战壕城失恋博物馆 毕淑敏

收获2018-05-15 10:35:00


问过九个人,克罗地亚的首都是哪儿?都说不知道。又问了第十个人,她也是一脸糊涂相。哈!此人正是我。

出发去克罗地亚之前,我没做功课。

出外旅游,我不喜欢事先阅览太多资料。事到临头,便充分暴露出我的不学无术和孤陋寡闻。这毫无疑问是一种愚蠢,但我顽固地认为——难道不就是因为对外面世界所知甚少,才去旅游的吗?如果一切都了然于胸,还有什么理由去跋山涉水?

为了让那震撼和惊诧来得更真实和劈头盖脸,为了给自己更多的借口出外闲逛,我经常特地拒绝预习。就像球迷不希望别人提前告知比赛结果,我不愿把自己的头脑屏幕,变成先行者的跑马地。

这样做的好处不必多说,从一无所知到略有所知,犹如提着空篮子的农妇在树丛中采野蘑菇,惊喜不断。坏处就是懵懂出发,回来后才发现遗落了很多重要景观。

时间是有限的,遗落是必然的。就算我们千百次地走过小径,也会忽略花绽的轻响和雪落的飘零……

在遗落和惊讶之间,我宁愿选择后者。人生就是不断遗落的过程,在抛却了少年、青年和中年之后,我尚余晚年。谁都知道晚年是一个不容易惊奇的时辰,我可不想再丢失了让我惊诧莫名的机缘。

抵达萨格勒布的时候,正是傍晚。由于这一路总是白天赶路,到达目的地的时候,已是暮色苍茫,区分只是暗黑深浅不同。最暗沉的夜色是阿尔巴尼亚,抵达首都地拉那已是子夜12点。最薄的暮色就是眼下的克罗地亚首都了,刚刚下午4点。

正是5月底,接近北半球极昼时刻,白天的尾巴绵延不绝,拖得很长。尽可以把这时刻当作正午,因为太阳要到深夜11点才彻底下班。

萨格勒布位于克罗地亚的西北部,意思是“战壕”。萨瓦河在东侧流过,将整个城市分成了三部分。一条古路依山而上,教堂、市政厅等古老建筑群就傍着石头路,挂在半山上,这就是老城区。不管世界上何处的人,都以高处为上,这里也被称为上城。上城之下,就是下城了。有广场和商业区,还有歌剧院,地势比较平坦。除此之外,是后来建设起来的现代化市区。

中国的城市都在搞现代化,不管你到哪里去,都有一个高新技术开发区。主人们一定要引领你到那里去看看,眼巴巴地等着听你赞叹——像外国一样啊。

真正到了外国,主要倒是让游客们看他们的老城区。在萨格勒布,参观的路线基本就是上城和下城两部分。至于“二战”后建设起来的新城区,根本没排进游览表。上城的圣母升天大教堂,无甚特别处。

进入老城,小巷曲折,路面是硌脚的小石块组成,不知多少人踩踏过,依然顽强地高低不平。小巷两侧是小店,卖珠宝时装什么的,间或有各色酒吧。各种风格的建筑保留着中世纪不修边幅的参差不齐。说起克罗地亚,这弹丸之地饱经沧桑。倘若比作俊俏女子,身世坎坷,一嫁再嫁,总是遇不到良人。早先属于希腊城邦,然后是亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国……近代加入南斯拉夫联盟,又经过血火之战才得到独立。

多个时代都在城市风貌上有所孑遗,同行朋友看到这种复杂风情的建筑群,举着照相机一边狂拍一边说,这里比罗马怎样?我说,风格不一样,罗马比作100分,这里的纷杂,可打50分。

拐过一条街,看到圣马可教堂,倒有几分特别。它的屋顶用不同色彩的巨瓦,组成了色彩斑斓的纹章图案。听说是本城的城徽,外带两个臂章加衬底,分别代表中世纪克罗地亚的三个古王国。在我的印象中,教堂是神圣所在,似乎没有这样被人间放肆地利用,犹如巨大的广告板。随着所走之地渐多,除了特别需要证明我在现场之外(比如在尼泊尔恒河上游,我和焚尸的火焰需一道留在图片中。在墨西哥,我对当地小吃好奇,就留下我在小巷中捧着猪皮饼大嚼的身影),我不大在风景区留影。一是觉得没有建筑古老,自惭形秽。二是觉得没有风光秀丽,怕污了大自然的好颜色。这教堂有些特别,又动了凡心留影。衣着被朋友们大为耻笑,说我所穿军绿色T恤衫,和背景糊在一起,像一个野菜团子。之后沿崎岖狭路下降,到了耶拉希奇广场,此为下城的中心。

国外的广场,每每令国人失望。“场”的模样是有,“广”说不上。就连声名显赫的莫斯科红场,看起来也就是马路膨胀了一段,和想象中的辽阔,差距相当大。下城广场面积,基本上相当于小学足球操场。中心矗立着青铜雕像,初看起来,也和欧洲其他城市的雕塑大同小异,有高头大马和搏杀的勇士。不过听完了介绍,还是留下印象。

这位英武挺拔的战将,是克罗地亚反对奥匈帝国的民族英雄耶拉希奇总督。塑像立于1866年。到了南斯拉夫时期,主流意识形态要表现历史是人民所创造,反对帝王将相,威武的总督就灰溜溜地下台了,换成游击队员塑像。克罗地亚独立后,又把总督塑像从博物馆请了回来,重新屹立街头眺望城乡。佩服克罗地亚人办事留有余地,换在咱们这儿,总督雕像当年撤下时,就会砸碎化成铜水,再等不到囫囵复出的那一天。

克罗地亚国小学问大,历史上曾出现过三位诺贝尔奖获得者。各种电器中必不可少的特斯拉线圈,就是由克罗地亚物理学家尼古拉·特斯拉发明并命名的,他就在我们近旁永垂不朽。还有常用的钢笔,也是由克罗地亚人爱德华·番卡拉发明的。现在英语中的“Pen”这个名词,就是由他的名字“番”而来。克罗地亚还有一个值得大书特书的发明,就是领带。一听说这里是领带的老家,男士们纷纷解囊大买此物,好像去了新疆不能不带回哈密瓜。

萨格勒布还有一个绰号,叫作“博物馆之都”。我爱逛博物馆,觉得这是了解一地的捷径,且价格低廉冬暖夏凉。如果是自由行,我一定会用大把时间浸泡在博物馆里。可惜和众人一道,时间有限,只得放弃。博物馆要细嚼慢咽,走得太快,除了夸口曾去过那里之外,所得有限。

正当我为无法参观博物馆暗自神伤时,突然看到街边民舍的窗户里有一本红色封面读物,上面以中文大书“失恋博物馆”。旁边还有一系列装帧相同的册子,用不同的文字书写着,也是“失恋博物馆”字样。

我刚开始认为它是一种行为艺术,片刻后大悟,这就是大名鼎鼎的“失恋博物馆”真迹所在!以前在资料上看到过世界上有这么一座博物馆,但忘记了它在哪儿。不想在克罗地亚首都的小巷中,猝不及防与它迎面相遇。

门票只收克罗地亚货币库纳,我们彼此把钱包翻了个底儿掉,都没有库纳,问欧元能用否,被坚拒。眼看着就要过门而不得入,忽然有人问起可否刷卡,答曰,行。大喜过望,每人3欧元,约合人民币25元,得以参观。

无人讲解。博物馆因开在老城区内,只有一层,想来以前是民房。一间间斗室墙壁被打开,合成一个松散整体,总面积有几百平方米。朴素的本色地板,墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜,摆放着世界各地捐献来的失恋展品。

展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上,排列无甚章法。当你以为走到尽头时,突然出现一道横廊,拐入后另有一番天地。照明灯很少,光源来自半透光的天花板,最大限度地利用自然光线,明亮但并不耀眼,散射暧昧暖光。想想也是,你说一个收集失恋信物的地方,太光鲜亮丽了,自然和氛围不符。若是太压抑阴晦了,恐也不是兴建者的初衷。

此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。十年前,当他们结束了长达四年的恋情决定分手时,不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理,而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想,倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品,以资留念。日积月累,收藏品越来越多,他们决定办一座失恋博物馆。

他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤,尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻,无独有偶,你不孤独!这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝,然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝,看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后,众小巫哭丧着进来,微笑着走出。

据说创始人在兴建这座博物馆的过程中,勠力同心,最后分而复合,花好月圆之后干得更起劲了。该馆已拥有世界各地失恋者捐赠的展品共计1000多件。2011年,欧洲博物馆年会授予其“欧洲最有创意博物馆奖”。2012年,克罗地亚旅游部门将其评为萨格勒布市第三个值得参观的地方。

我沿着墙边展柜,悄然踱过。陈列物品基本上都是破旧而衰败的,稍觉诡谲。因物品是旧时互赠礼物,多是家常俗物。不像我们平日所观赏的博物馆,皇家贵胄稀世珍宝,粲然夺目。二是失恋物品多有年头了,难免污损。再说伤心之物,被主人压在箱子底儿,未曾得到很好的翻晒保护,暗淡失色不说,霉锈斑斑也常见。基本上也没有值钱的东西,比如钻石珠宝黄金首饰什么的。我估摸恋人们往来信物中,一定也曾不乏好东西,分别时也不一定都物归原主。失恋者们或许把贵重之物留下了,只拣些寻常物件捐出供人观赏。

即使有这些先天限制,一路走过,一件件展品参观下来,我们还是感慨万千。展品中最常见的是日记本、求爱信、洋娃娃、餐具等“恋爱见证”。每件展品下都有文字说明,创办人声明并未曾加工过,都是匿名捐赠者自拟的。

显要位置,竖立一个假肢,具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿,夺人眼球。乍看过去,有点儿瘆人。标签上写着这样一句话--它“忍耐的时间比爱长,其材料也比两人之间的感情更坚固”。

估计捐出这物品的是女子,因为假肢比较粗壮,看来是男式的,还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅,切中要害。你想啊,工程塑料和金属多经久耐用,几百年不会分解。破碎的爱情,的确甘拜下风。我的思绪一时走得远了,想那男子离家出走大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢,从此决绝而去,再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫作“弃如敝屣”,在这件展品前,可以改作“弃如敝肢”了。又发奇想,那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧?

人们也许永远无法知道事情的全貌,看到的只是遍地疑问。

最简洁的展品是一把钥匙。捐赠者写道:“自从发现他是个骗子,这东西对我来说就再也没有任何意义了。”

我可以感到她的愤怒。但一把钥匙流落在外,总会让主人不安。

精神上的一刀两断最重要,钥匙还是给他寄回去吧。不知那个花心男子,会不会有一天来到这座博物馆,看到他自家钥匙陈列于此,落荒而去?

一条糖果色的丁字裤标签上则写着:“他本人跟送的礼物一样廉价、低劣。”

丁字裤是化纤产品,非常劣质,可以想见那个男人的品位。再加上送女友丁字裤,其中肉欲的象征性非常明显,狎昵之味甚浓。

场中最大的展品是一架三角钢琴,有六七成新。我不懂乐器,不知牌子的好坏,估摸不出价格。它的说明写得比较详细,钢琴上还有“出售”二字,放在这里寄卖。

主人叫莱拉,不到30岁,是英国埃塞克斯郡的一名歌手。她说:“2005年送我钢琴的人和我只交往了相当短的一段时间,其间他不时为我买香槟和奢侈品,花了很多钱,我都不觉得我们在恋爱。关系只持续了大约两个半月,分手时他送了我一架钢琴。对一般人来说,把钢琴作为分手礼物实在是太奇怪了。我想,它会让看展览的人们扬起微笑。”

我看着钢琴,并没有扬起微笑。我想--什么人愿意买这里出售的钢琴呢?它弹出的曲调是否充满莫名其妙的困惑?再者,依我的观念,既然分手了,就别要人家这么贵重的礼物了,也好让自己云淡风轻,放下后患。想那女子,每过一段时间就要打电话询问博物馆--我的钢琴卖出去了吗?

有参观者说,当你在展品之间四处走动的时候,会从标签上读到各种各样的故事,它们中有些宣泄着愤怒与痛苦,有些则充满了快乐和释然。

我在一件展品前感到了强烈的纷扰。一把斧子,雷厉风行凶神恶煞的样子。这是一名德国女子捐出来的,说她在失恋之后买了这把斧子,把同居时的家具劈成碎片。她在说明中颇有幽默感地写道:“越劈,我的沮丧就越少。就这样,这把斧子就被提升为疗伤工具了。”

严格讲起来,我觉得这把斧子不能算作纪念物,因为它是在失恋后买的,男人没有看到过这把斧子。斧子承担了排解痛苦的任务,是个工具。我个人建议,斧子有点儿暴力,用笔锋把对此人的愤慨宣泄出来为妥。若是实在难以抑制怒火,不妨找个旧羽绒枕头暴打一顿,直打到枕皮爆裂,羽絮翻飞。一只打爆了不解气,可以升级为一对。

至于家具,实在不想要,丢到垃圾箱里,让别人捡去吧。

有一架钟表让我感动。挂在墙上,不走。永恒地停留在了一个时间,好像一个人死去了。

Skype(互联网电话)标志的时钟。捐赠者在钟的表蒙子上写了“分手在Skype”字样。她的故事是这样的:“我每天都计算着时间,远在欧洲的他是睡还是醒了?我们以电邮、电话、Skype等多种方式交流,但最终还是在Skype上分了手。”

毫无疑问是异地恋,网恋也说不定。尽管周围不乏网恋成功的例子,但我仍然对这种恋爱方式抱以浓厚的疑问。爱情这事,需要眼耳鼻舌身的全面接触,包括生物免疫系统是否相契合,基因是否匹配,都要有近距离的磨合才可定论。语言和文字的交流,只是一部分。这一部分固然万分重要,但伴侣毕竟不是工作同伙,不是开电话会议就能决定的事。我觉得这姑娘不用太伤感,这个钟表在某种程度上挽救了她。

如果问人们,当你的伴侣并不适合你的时候,你是希望在恋爱的时候终结这段感情,还是愿意在结婚之后以离婚来收场?我相信大多数人都愿选择尽早结束联系。顺带说一句,给人送钟,按照中国人的说法,确有不祥。

咦,写到这里,我突然惊奇地发现,为什么留下展品的都是女人呢?

揣摩。女子怀旧,加之珍惜物件,念念不忘并易怀恨在心。

我加快了脚步,四处搜寻,终有所获。一个男人写道:“它是我前女友给我的礼物。我们分手后我才知道,她对我有多重要,我们分手全是我的错,我太年轻,不懂得珍惜。”

那情深意长的礼物是一条中档皮带。

还有一件展品,分不出是男是女所捐,姑且放在这里。它名为“爱情香炉”。上面只写了三个字:“不管用。”想那主人曾经净手焚香不断祷告,希望爱情终成正果。享受香火的神仙们太忙了,没理这个茬儿。

眼球被吸引过去的展品,基本上还都是女子所捐。

一块稍有破损的汽车侧视镜。捐赠者说,有天晚上,她丈夫的车停“错”了地方,停到了别的女人门前。第二天早上丈夫回到家,若无其事地说,醉汉发酒疯搞坏了他的侧视镜。于是她提出分手。

故事浅尝辄止。侧视镜是谁摘下来的呢?侧视镜坏了就会停错了地方?多么难以自圆其说的谎言。可以想见这女子当时义愤填膺,不仅仅是背叛,还有欺骗。不仅仅是愚蠢,还有狡辩。不过,侧视镜无辜,摆放在这里,不是失恋信物,而是出轨证据。

展品里有很多毛绒玩具。有只布龙虾,样子不美观且污渍累累。

捐赠者来自萨拉热窝,而且还和中国有点儿关系。这姑娘写道:“我的前男友是中国人,我们在美国相识,后来我回了萨拉热窝,他去了新加坡。从那里他给我寄来了这只龙虾,我每天把它放在枕边睡觉。

但最后我们还是分手了。”估计这只龙虾成了替罪羊,被扔过摔过,所以鼻青脸肿面目全非。

还有一只不算太大的旧毛绒泰迪熊,半死不活地蜷缩在玻璃柜里,可怜兮兮。署名“太天真”女士捐赠。她在情人节收到这个礼物,可是发现男友感兴趣的只不过是她的身体,而非内心……

特别喜欢毛绒玩具的人,多是在婴幼儿时期没有得到父母足够的重视和爱抚,他们的皮肤饥渴一直携带到了成年。所以,送毛绒玩具给别人和特别爱接受毛绒玩具的人,比较容易被温柔的呵护所打动,有时会被人攻其弱点加以利用,上当受骗。他们以为找到了如父母怀抱一样的温柔窝,其实不过是粉红色陷阱。

最令人伤感的展品,是一位美国女子的熨斗。“我曾用这熨斗熨我的婚纱,但现在除了它什么都没有留下。”我一时搞不清--她的婚礼究竟有没有举行呢?这件婚纱到底在太阳下穿过没有呢?是新郎官在婚礼前变卦不肯结婚了,还是婚后他们分道扬镳,这女子一点儿经济上的分割都没有得到,就卷着婚纱净身出户了呢?

这个世界上没有经历过失恋的人,大约很少吧?这个世界上,死于失恋的人,大约不是很少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病,对于很多青少年来说,直接演化成一场危机。从这个意义上说,“失恋博物馆”真是非凡创意,给了人们一个疗伤的所在。

失恋到底失去了什么?人们多以为失去的是另一个男人或女人对你的爱。其实,真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感,源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出——自己是不值得被人爱的,自己是没有价值的,甚至没有资格活下去的悲惨判断。

失恋引发自卑,这才是最可怕的。只要你不自卑,爱自己,无论失恋当时的感受多么痛楚,终归会走出来,重新意气风发。

失恋博物馆以貌似悲剧实则喜剧的方式,鼓起人们走出失恋的勇气。你不必自卑,你也不孤单,看看全世界,失恋的人多着呢。从失恋中走出来后,照样嬉笑怒骂。

你会在此窥到很隐秘的物证--人们在恋爱中馈送了什么?你会发现,原来平常物居多。所以,大可不必送一鸣惊人惊世骇俗的礼物。

寻常人还是做寻常事为好。我对于那些999朵玫瑰,用烛火摆出心形或是拉一群不认识的人扯着横幅吼一嗓子“我爱你”的举动,都不大看好后事。壮怀激烈机关算尽的举措,不容易长久。当另一方被感动得忘乎所以涕泪滂沱时,也就失去了理性判断的冷静。双方头脑发热,以为今后天天莺歌燕舞烈火烹油。不料降温之后,一切复常,柴米酱醋九九归一。接下来的日子会觉得索然无味,寡淡的日常生活不足以刺激荷尔蒙的汹涌分泌。由奢入俭难,漫长的一生一世就难坚持了。

人间百态在此上演。对于失恋物品,刀剁斧劈者有之,拿出来拍卖最后挣一小笔零花钱者有之。有些人毫不饶恕,另外一些人莞尔一笑……大千世界无奇不有,相比之下,悲哀不过沧海一粟,不必太过执着。

然而我内心深处,深信有一些感人至深的失恋,是任何物品都难以寄托和承载的。能拿得出来并供人把玩的,或多或少有故事和追悔,从广义上讲,这种失恋者是爱表演的。一些无怨无悔的失恋,只能在心中埋葬,连墓碑也不留一寸。

失恋博物馆大受追捧。据说它已在17个国家的25个城市举办过展览,参观者达近百万人次。由于失恋的永恒性,这个博物馆也会收集到越来越多的展品,有越来越多的人来参观。

我对博物馆的负责人说,可以将窗户上摆着的中文解说词卖给我一本吗?她说,不行,我们只有一本。我说,那可以把电子稿发到我的信箱里吗?她思索了一会儿说,可以。于是,我在异乡的土地上,一笔一画留下自己的邮箱地址,回国后开始了漫长的等待。为了保险,我让另外一位同伴也留下了邮箱地址,怕万一出了什么纰漏,还有个补救。

时至今日,还没收到相关的第一手资料。我只好依靠自己当时的记忆写出上文。不准确之处,祈请原谅。

我仍然期待着哪一天打开邮箱,会收到来自克罗地亚首都萨格勒布的邮件。

【摘自:毕淑敏《藏在这世界的优美》,湖南文艺出版社】


失恋博物馆图集:


失恋博物馆创始人欧琳卡和德拉仁


曾经的礼物


它曾经的主人在失恋之后买了这把斧头,将家具劈成碎片。这位德国女性在说明中幽默地写道“越劈,我的沮丧就越少。就这样,这把斧子就被提升为疗伤工具了。”


曾经的礼物


曾经的礼物


一个开瓶器。展品说明:“你说爱我,每天给我送小礼物,这就是其中之一,它是一把开启心房的钥匙。但是你却又把头转开,不愿和我睡觉。直到你离开,我才明白你爱我有多深。”


一个画有SKYPE标识的时钟,表面写上“分手在SKYPE”的字样。展品说明:“我每天都计算着时间,远在欧洲的他应该睡醒了。但最终还是在SKYPE上分了手。”


它的捐赠者说:“有天晚上,她前丈夫的车停‘错’了地方,于是,这块侧视镜就成了替罪羊。第二天他回到家,若无其事地说,醉汉发酒疯搞坏了他的侧视镜。于是她提出分手。”


“我的前男友是中国人,我们在美国相识,后来我回了萨拉热窝,他去了新加坡。从那里他给我寄来了这只龙虾,我每天把它放在枕边睡觉。但最后我们还是分手了。”


一位美国女性捐出的熨斗。展品说明:“我曾用这熨斗熨我的婚纱,但现在除了它什么都没有留下。”


创办人在失恋博物馆内

【图片来自观察者。链接:http://www.guancha.cn/europe/2014_02_14_206018.shtml



《收获》微店
公众号底部“收获的店”
《收获》公众号ID:
harvest1957

1,《收获》微店,扫码即可一键购买《收获》。或从《收获》微信公众号(ID:harvest1957)底部导航条“收获的店”进入。
2,《收获》淘宝店①《收获》文学杂志社http://shop108241121.taobao.com;②《收获》杂志官方店http://shouhuo1957.taobao.com。
3,邮局订阅,全年90元,每册15元,代码4-7,可拨打11185邮政服务热线查询。
4,邮购,《收获》发行部电话021-54036905,汇款至上海巨鹿路675号《收获》,200040,平邮免邮。

Copyright © 老凤祥黄金零售价格联盟@2017